Seporsi Kopi untuk Veassa

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen #MyCupOfStory yang diselenggarakan oleh GIORDANO dan nulisbuku.com

Oleh: Igant Erisza Maudyna

Langit kota Malang disapa hujan bulan November pada senja ini. Aku berlarian kecil bersama seorang gadis yang tertawa-tawa saat kecipak langkah kami meninggalkan bekas becek yang mengenai sepatunya.

“Yuk!” aku menggandeng tangan Vea—gadisku—dan mengajaknya berteduh di salah satu kedai kopi favoritku.

Aroma kopi menyeruak pada langkah pertamaku menapak tepat di pintu masuk. Aku tersenyum, pun Vea yang terlihat antusias mengamati desain interior kedai yang catchy dengan sentuhan vintage.

“Aku nggak suka kopi, Theo,” rajuknya begitu kami duduk berhadapan di kursi yang menghadap ke jendela, salah satu spot favoritku saat berkunjung di kedai ini. Aku tersenyum menatap Vea. Pesanan datang. Seporsi kopi untukku dan green tea hangat untuk Vea.

“Aku tahu,” balasku sambil mengulum senyum. Vea ikut tersenyum. Sebelum ia mengatakan hal itu, aku tahu Vea benci kopi.

Aku menghirup aroma kopi pesananku, kopi robusta. Aku memejamkan mata ketika aroma lembut kopi robusta dalam cangkirku melesat masuk ke dalam hidungku. Aroma yang khas, membuatku tidak pernah menolak untuk menikmatinya. Kuseruput pelan-pelan cairan hitam panas itu setelah puas menghirup aromanya. Campuran rasa yang sangat pahit dan cenderung sedikit asam dari kopi ini membuatku jatuh cinta berkali-kali. Ya, bagiku pecinta kopi, tidak ada yang lebih menyenangkan daripada menikmati kopi itu sendiri. Aku memejamkan mata, merasakan cairan itu mengalir di tenggorokanku.

“Apa yang kamu suka dari kopi?” tanya Vea begitu mataku terbuka.

            “Setidaknya, dari kopi aku belajar untuk mencintai setiap pahit yang ditawarkan rindu dan mengubahnya menjadi candu,” aku tersenyum. Kata-kataku membungkam mulut Vea dan membuatnya mengukir senyum yang cantik.

            “Benarkah? Apakah merindukanku menjadi candu bagimu?” Vea berbinar. Aku tersenyum sambil meletakkan cangkir kopiku. Aku tersenyum mengangguk. Tentu saja, itu bukan jenis rayuan. Merindukan gadis itu sudah menjadi candu bagiku, layaknya kopi.

            “Lain kali, kamu harus mencobanya, Vea. Ah, mungkin kamu bisa mencoba Javabica, rasanya lebih manis dan lembut,” kataku. Vea tersenyum mengangguk.

            “Apapun itu, aku akan mencobanya nanti,” balas Vea sambil menyeruput green tea miliknya. Aku tersenyum. Aku dan Vea adalah gambaran unik dari sepasang kekasih yang bertolak belakang. Aku pecinta kopi dan Vea adalah pembencinya. Namun, ia tetap tersenyum dan menerima cangkir kopi dan teh kami berdekatan. Itulah cara semesta menyatukan cinta.

            “Jadi, kapan kamu akan belajar minum kopi?” tanyaku bersambut tawa darinya. Senja yang hujan membuat kami berlama-lama di kedai kopi. Tidak lagi berteduh, kami saling berbagi cerita. Veassa membuatku merasakan mencintai seorang perempuan dengan cara yang sederhana. Hanya dengan seporsi kopi dan teh diatas meja, kami bertukar tawa sampai hujan berhenti dan menawarkan aroma tanah basah yang meruah.  

***

Ada satu cangkir kopi yang uapnya masih mengepul di atas meja. Secangkir kopi itu menunggu pemiliknya. Aku memandang cangkir kopi itu tanpa perasaan apapun. Hari ini hatiku tidak memercikkan kebahagiaan saat melihat uap dalam cangkir kopi itu mengepul. Hari ini, setidaknya, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak berselera terhadap kopi.

            Aku menghela nafas, mengingat lagi percakapanku bersama ayah Vea di senja yang sempat pucat menahan hujan bulan Oktober.

“Vea, anak gadisku satu-satunya yang sudah dewasa. Tentang apa yang seharusnya bisa membuatnya bahagia, aku tidak pernah sekalipun mengusiknya.” Lelaki berkumis tipis di depanku berkata-kata setelah cukup lama memasang jeda.

“Aku tidak pernah memaksakan dengan siapa dia harusnya bahagia. Tapi, untuk masa depannya, aku tidak bisa menyerahkannya pada sembarang lelaki.“

Kata-kata itu seperti busur panah yang melesat dalam kecepatan enol koma sepersekian juta detik, cepat tak terkendali. Aku hanya bisa menahan perasaanku, meski aku tidak bisa menerima pernyataan itu. Aku bisa memastikan bahwa bukan termasuk dalam kategori sembarang lelaki yang disebutkan ayah Vea. Aku—Theo Nurmandesta—adalah lelaki yang siap mencintai Vea dan berada di sampingnya dalam berbagai keadaan. Aku—Theo Nurmandesta—adalah lelaki yang dicintai dan mencintai Vea. Tidak ada yang bisa membahagiakannya kecuali aku. Tidak ada.

“Saya tahu, om. Saya belum bisa memberikan apapun untuk Vea,” kataku, terusik dengan kalimat ‘untuk masa depannya, aku tidak bisa menyerahkannya pada sembarang lelaki’ yang dilontarkan ayah Vea.

“Tapi saya bisa pastikan, saya akan memberikan apapun ketika saya mampu,” ucapku mantap. Lelaki berkumis tipis di depanku memandangku cukup lama. Sorot matanya tajam. Lelaki itu menghisap rokoknya untuk terakhir kali, sebelum mengatakan mantra ajaib terakhirnya yang membuatku tak berkutik.

“Pergilah sampai kamu siap. Pergilah jauh sebelum kamu bisa memberikan apapun yang bisa kamu berikan pada anakku. Bahagiakan dia dengan kepastian, bukan janji yang berlebihan. Kembalilah ketika kamu sudah siap untuk menggantikanku menjaganya. Namun jika tak sanggup kembali, pergilah sejauh-jauhnya. Aku akan bersamakan Vea dengan lelaki yang lebih pantas,” Ayah Vea mematikan api kecil rokoknya, kemudian membuangnya di asbak. Ia menatapku untuk terakhir kali, kemudian melangkah masuk ke dalam rumah.

Hanya ada satu kesimpulan pasti yang kugaris bawahi dalam percakapan sore ini: aku harus pergi. Pergi kemanapun, mempersiapkan diriku untuk Vea, perempuan yang dicintai dua lelaki. Aku dan ayahnya.

            Apakah aku benar-benar harus pergi? Hatiku memekik. Malam ini kuhabiskan waktuku di kedai kopi favoritku tanpa melakukan apapun selain memandang cangkir kopi yang diam di atas meja.

            Apakah aku memang tidak pantas untukmu, Ve? Ingin rasanya kubanting cangkir kopi di depanku. Amarah itu rasanya membeku di ubun-ubunku, memuncak menjadi percikan emosi yang tidak bisa kukendalikan.

            “Argh!” kutampar udara di sekitarku dengan satu gerakan tangan yang cepat. Aku tidak tahan lagi dengan rasa marah yang menggelitikku sejak sore tadi. Malam ini, ingin kulampiaskan kekesalanku dengan bercangkir-cangkir kopi robusta kesukaanku. Kuraih gagang cangkir kopi di depanku. Kutenggak sampai habis robusta milikku yang beranjak mendingin dalam sekali teguk.

            “Bang, robustanya satu lagi, ya!” kugerakkan tanganku ke udara saat barista yang kukenal sedang melempar pandangan ke arahku. Ia mengangguk sambil mengacungkan jempolnya di udara.

            “Theo, kamu disini tanpa mengajakku?” sebuah suara mengudara tepat di sampingku. Aku menoleh dan mendapati Vea sedang tersenyum memandangku. Ia seret kursi di depanku dan dengan segera menghempaskan tubuhnya di kursi itu. “Jadi, kamu ingin menghabiskan porsi kopimu tanpaku? Hmm... jahat!” ia memajukan bibirnya dua senti, kemudian kembali mengulum senyum. Aku menatapnya dengan mata berkaca-kaca.

            “Bang, javabica-nya satu, ya!” Vea melambaikan tangannya ke arah barista yang sedang sibuk mempersiapkan pesananku. Barista itu mengangguk dan tersenyum.

           

            “Kenapa pesan javabica? Kamu tidak biasa minum kopi, Ve. Biar kupesankan lagi green tea favoritmu,” aku buru-buru bangkit dari kursiku. Dengan lembut, tangan Vea meraih tanganku. Ia tersenyum sambil menggeleng.

            “Aku ingin mencobanya, seperti katamu dulu. Setidaknya, javabica lebih baik daripada robusta milikmu,” Vea menjelaskan. “Duduklah, Theo!” paksa gadis itu sambil menarik lenganku. Aku menyerah. Vea memandangku cukup lama. Sepertinya ada banyak hal yang ingin dia sampaikan lewat kedua mata beningnya.

            “Aku mencarimu sore tadi. Kenapa kamu tidak berpamitan padaku kalau mau pulang? Aku kesal setengah mati,” celoteh Vea membuatku mematung menatapnya. “Ayah juga tidak bilang kalau kamu pulang. Ada apa?” Vea menuntut jawaban.

            “M... maaf, aku tadi terburu-buru,” bohongku.

            “Terburu-buru datang kesini?” cecar Vea tanpa melepas pandangannya terhadapku. Pesananku datang. Tanpa mengatakan apapun, kusesap robusta itu pelan-pelan.

“Theo! Itu masih panas!” Vea segera meletakkan cangkir kopiku dan menatapku tajam. “Kamu kenapa?!” gadis itu mulai tidak sabar. Aku memandang kedua mata beningnya yang terlihat merah. Kedua mata itu menatapku marah, sedang aku tidak tahu apa yang sudah kuperbuat hingga membuatnya marah.

            “Vea, aku sudah biasa...” kalimatku belum selesai ketika Vea memotongnya cepat.

            “Aku tahu kamu marah, tapi jangan seperti ini, Theo. Bicaralah padaku!” Vea mulai berkaca-kaca. Ia mengusap tumpahan kecil kopiku dengan tisu yang diambilnya dari dalam tas tangan miliknya.        

            “Vea...” aku menatapnya yang mulai berair mata. Hatiku meremuk seketika. Vea terlihat sibuk membersihkan tumpahan kopiku. Kulihat air matanya meleleh sampai ke dagunya.

            “Bisakah kamu tidak bertingkah kekanak-kanakan, Theo? Kalau lidahmu terbakar bagaimana, huh? Jangan gegabah!” ceracau Vea. Ia tidak terusik dengan lelehan air matanya sendiri. Gadis itu menangis untuk alasan yang tidak kuketahui. Kugerakkan jari-jariku di pipinya, mengusap air mata yang mulai mengering dengan sendirinya. Mataku ikut berkaca-kaca menatap air matanya.

            “Vea...” lirihku. Hatiku ikut berdentum tak karuan. Gadis itu benar-benar menangis.

            Vea memandangku. Ia mengulum senyum dibalik kantung matanya yang mulai berair lagi. “Bicaralah padaku, huh?” ia meraih tanganku yang sibuk mengusap air matanya. “Bilang padaku bahwa kamu akan bertahan bersamaku, Theo.”

            Kata-kata Vea memasung lidahku. Aku hanya bisa memandangnya tanpa mengatakan apapun. Tidak ada aksara yang melintas di otakku ketika melihatnya tersenyum padaku. Pesanan Vea datang. Gadis itu tidak mengucapkan terima kasih, pun memandang barista yang mengantarkan pesanannya. Gadis itu hanya memandangku, menuntut jawaban atas semua pertanyaannya.

“Ve,” bibirku bergetar hebat. “Maafkan aku,” lanjutku akhirnya. Vea masih memandangku, merasa terusik dengan kata maaf yang kuucapkan. Air mukanya berubah dan aku tahu dia kecewa. Ia raih cangkir kopi javabica miliknya, dan menyesapnya pelan-pelan setelah ia tiup sebentar. Ia sempat mengernyitkan dahinya setelah cairan javabica panas itu menyentuh lidahnya. Sudah kuduga, Vea tidak akan suka. Aku tahu Vea dengan baik. Vea benci kopi. Namun hari ini, ia membuat keputusan yang salah. Ia memesan kopi untuk menemani cangkir kopiku.

“Ve, biar kupesankan green tea saja, ya?” aku mulai khawatir. Gadis itu benar-benar membenci kopi. Tapi di depanku, dia menyesap javabica-nya tanpa ragu meski di awal ia merasa asing dengan rasanya. Vea menggeleng.

“Aku ingin merasakannya juga, Theo.” Vea meletakkan cangkir kopinya dan memandangku tanpa kulum senyuman. “Aku ingin merasakan pahitnya kopi seperti apa yang kamu rasakan setiap hari. Hari ini aku yakin kenyataan terlalu pahit untuk kamu sesap sendirian,” mata Vea kembali berkaca-kaca. Aku memandangnya dalam tanda tanya besar. Apa maksudmu, Ve?

“Theo, aku tahu segalanya,” kata-kata Vea membuatku semakin lekat memandangnya. “Aku tahu apa yang ayah katakan padamu. Aku mendengar semuanya. Aku mendengar semua pembelaanmu dan bagaimana ayah membalasnya. Theo, aku bahkan tidak peduli. Kita akan bertahan bersama-sama, kan? Ayah hanya menginginkan waktu yang tepat untuk kebersamaan kita. Kamu akan bertahan bersamaku, kan? Kamu tidak akan menyerah, huh? Theo, aku akan menunggumu jika aku harus melakukannya,”  

Kutenggak kopi robusta milikku sampai habis tanpa menjawab pertanyaan Vea. Pahit itu menjalar di setiap inci lidahku, namun aku tidak peduli. Ada yang lebih pahit dari sekedar kopi ini. Vea benar, kenyataan hari ini terlalu pahit untuk kusesap sendirian. Tapi, aku tidak ingin Vea merasakan pahitnya juga. Vea terlalu berharga untuk seorang aku. Dia berhak bahagia.

“Bang, robustanya satu lagi!” teriakku. Vea memandangku penuh marah.   

“Theo!” Vea memicingkan matanya di hadapanku. Gadis itu benar-benar marah. Dia marah karena aku terlalu banyak memesan kopi. Dia benci melihatku serakah terhadap cangkir-cangkir yang penuh dengan cairan hitam itu.

“Maaf, Vea. Jika kamu memintaku bertahan bersamamu, aku tidak bisa,” ada luka yang melebar ketika kusuarakan pernyataanku barusan. Aku tahu kebohonganku tidak akan membuatku baik-baik saja, malah membuatku semakin sakit. Penolakan ayah Vea terhadapku sore tadi cukup membuatku frustasi. Aku tahu, aku tidak punya harapan lagi. Melihat Vea, membuat kecintaanku terhadap gadis itu semakin tumbuh besar, dan aku takut perasaan itu akan melewati batasnya.

“Kita harus putus, Vea,” aku yakin darah dalam luka hatiku sudah meluber kemana-mana. Aku yakin lubang dalam hatiku sudah semakin melebar sekarang. “Aku... harus pergi darimu,”

“Apakah kamu putus asa, Theo? Apa yang kamu lakukan, huh?”

“Ve, kamu sudah mendengar semuanya. Bukankah sudah jelas untukmu juga? Aku tidak mungkin bertahan bersamamu, Vea. Mengertilah, Ve. Aku tidak bisa,”

“Apa yang membuatmu tidak bisa, Theo? Kubilang aku akan menunggumu jika itu memang harus kulakukan,”

“Ve, kamu tidak mengerti...”

“Apa yang tidak kumengerti, Theo? Apakah kamu benar-benar akan menyerah... terhadapku?” Vea kembali berair mata. Aku memandangnya putus asa. Harga diriku sudah payah di depan ayahnya, aku tidak ingin kali ini aku harus melukai harga diriku lagi jika aku kembali pada ayahnya dengan nyali seperti ini. Aku menyerah.

“Maafkan aku, Vea. Aku minta maaf dengan sepenuh maaf. Aku... tidak bisa lagi bersamamu,”

Vea meraih cangkir kopinya dan menenggak isinya sampai habis. Ia meletakkan selembar mata uang di atas meja. “Bisa tolong kamu bayarkan javabica-ku? Aku harus pulang,” gadis itu bangkit dan berjalan ke arah pintu keluar. Aku memandang punggungnya yang menjauh.

Vea, maafkan aku. Hatiku berteriak penuh luka.

Mataku kembali berkaca-kaca. Satu porsi kopi robusta datang lagi. Tanpa meniupnya, kutenggak cairan panas itu sampai habis. Ada perih yang hebat menjalar di tenggorokanku. Aku tidak peduli. Ada yang lebih perih dari itu. Dan aku tahu, aku sudah melakukan kesalahan fatal dalam hidupku.

Vea terluka. Kenyataan itu menamparku dengan keras. Maafkan aku, Vea. Kebahagiaanmu... bukan bersamaku...

“Theo...” lirih Vea sambil memandang kedai kopi dari kejauhan. Langkahnya penuh marah, namun hatinya penuh sesak. Ia kecewa, sangat kecewa. “Apakah kamu benar-benar menyerah?” air mata kembali luruh dari sudut matanya. Kelopaknya kembali basah. Ia membalikkan badannya dan berlalu pergi.

***

            Empat tahun berlalu sejak aku memutuskan hubunganku dengan Vea. Aku tidak pernah melihatnya lagi sejak itu. Kami seperti terpisah dalam jarak yang tak kasat mata. Sejak empat tahun terakhir, kuhabiskan porsi kopiku sendirian. Tidak ada lagi gadis yang marah ketika aku memesan banyak kopi dalam sekali duduk, tidak ada lagi gadis yang bertanya tentang jenis kopi dan bagaimana rasanya, dan tidak ada lagi cangkir teh yang menemani cangkir kopiku.

            Saat Veassa tiada, aku tahu ada yang salah setiap kuteguk cangkir demi cangkir kopiku. Aku merasakan pahit yang sangat melilit. Pahit yang selama ini kuabaikan. Pada setiap cangkir kopiku, selalu ada rindu yang bertandang. Dan rindu itu menunggu pemiliknya. Veassa, pemilik dari semua rindu yang akhirnya menjadi candu untukku.

            “Reno, kamu dimana? Aku sudah di depan stand kopi yang kamu maksud. Gimana? Setengah jam? Oke, aku tunggu ya!” klik! Kuputuskan sambungan teleponku. Hari ini sahabatku, Reno, mengajakku mengikuti coffee testing di salah satu stand kopi terkenal yang diadakan di festival kopi tahunan kota Malang.

            Seorang barista terlihat memberikan pengarahan. Aku mendengarkannya dengan seksama di antara kumpulan orang-orang yang sepertinya juga sama antusiasnya denganku untuk mengikuti coffee testing ini.

“Oke, nanti waktu coffee testing, kita akan membandingkan dua kopi terlebih dahulu. Anda bisa menghirup aroma kedua jenis kopi yang masih berbentuk serbuk ini terlebih dahulu. Setelah itu, kami akan menyeduh kopi dengan air panas bersuhu 80 derajat Celcius. Biarkan kopi larut hingga krema-nya keluar.

Jadi krema ini adalah esensial kopi yang akan keluar dalam bentuk busa saat kopi diseduh. Semakin tebal kremanya, maka semakin berkualitas kopi tersebut. Setelah itu coba aduk perlahan dari dua arah yang berbeda. Krema akan menyatu dengan keseluruhan isi kopi. Krema akan larut dan menghilang perlahan.

Setelah mengamati krema yang tersisa di sisi-sisi gelas dari masing-masing kopi tersebut, testing kita lanjutkan dengan menghirup aroma kopi. Setelah itu Anda bisa mengambil satu sendok untuk diseruput. Setelah itu, kopi lalu dimuntahkan, bukan ditelan. Karena semakin kuat Anda menyeruput kopi, rasanya akan semakin kuat di lidah.

Setelah menyeruput satu jenis kopi, sendok bekasnya direndam ke dalam air lalu dilap dengan tisu. Langkah yang sama kemudian dilakukan pada kopi kedua. Sebelum mencoba kopi kedua, kami akan memberikan air putih untuk menetralisasi rasanya,” barista selesai menjelaskan. Aku manggut-manggut memahami penjelasan tersebut.

Aku mulai melakukan testing. Pada cangkir pertama aku bisa menebak bahwa itu robusta. Kopi robusta selalu punya taste tersendiri bagiku, dan aku langsung bisa mengenali aroma dan flavor-nya yang datar, sangat pahit dan sepat. Aku tersenyum. “Robusta!” pekikku ketika sesendok kecil cairan kopi menyentuh lidahku. Barista itu tersenyum. Setelah itu, aku memuntahkan kopi yang kuseruput dalam sendok itu.

“Seleramu masih sama, ya?” sebuah suara mengudara di belakangku. Aku baru saja akan melakukan testing untuk kopi kedua sebelum seorang gadis menyejajari posisiku. Ia tersenyum menatapku. “Ah, aku bisa menebak kopi ini!” gadis itu merebut sendok yang baru saja kulap dengan tisu kering. Tanpa seijinku, ia menyeruput sesendok kecil kopi yang diambilnya dari cangkir kedua.

“Arabika!” pekiknya. Barista itu mengacungkan kedua jempolnya. Gadis itu tersenyum lalu menatapku. “Bagaimana? Aku hebat, kan? Aku benar-benar belajar minum kopi dalam empat tahun terakhir,” senyumnya merekah, membuat dadaku berdesir hebat. Rindu itu kembali mencekikku dan candunya menyebar dalam setiap keping darahku.

“Veassa...” aku masih belum benar-benar pulih dari keterkejutanku. Vea tersenyum mengangguk.

“Hai, Theo Nurmandesta. Ya, ini aku. Bagaimana kabar...”

Gadis itu belum sempat melanjutkan kata-katanya ketika aku memeluknya secara spontan. Candu akan rindu itu telah hilang akal dan membuatku overdosis. Aku merindukan Veassa, melebihi lidahku yang setiap hari merindukan robusta. Vea menepuk punggungku pelan. Gadis itu tersenyum dalam pelukanku.

“Apakah rindu itu menjadi candu, Theo?” tanya Vea, membuatku tersenyum dan mengangguk tanpa mengatakan apapun. “Ah... terima kasih robusta, kamu menjaganya untuk tetap merindukanku,” lirih Vea dalam senyuman. Aku memejamkan mata dan dalam hati meminta pada semesta untuk bergerak lebih lama. Vea... aku merindukanmu.  

SELESAI